Inna Blahonravina Dan Dua Anak Perempuannya (New Yorker)
Dream - Dalam dua minggu setelah invasi Rusia ke Ukraina, jutaan orang telah memutuskan untuk meninggalkan negara itu. Pasukan Rusia telah membunuh ratusan warga sipil, dan rudal telah menghancurkan sekolah, rumah, dan rumah sakit.
Warga Ukraina yang memilih untuk pergi —setelah ledakan di dekat rumahnya, atau pesan panik dari seorang kerabat— masing-masing hanya membawa satu atau dua tas, dijejali kebutuhan seperti pakaian hangat dan charger telepon. Banyak pengungsi juga membawa kucing mereka. Orang Ukraina tergila-gila pada kucing.
Rute utama keluar adalah barat. Ruang di kereta menuju barat begitu sempit sehingga sebagian besar penumpang berdiri sepanjang perjalanan —kadang-kadang lebih dari dua puluh jam— dan anak-anak mencapai kamar mandi dengan melewati orang dewasa. Banyak kereta api dari Ukraina tengah dan timur berakhir di Lviv, sebuah kota 72 km dari perbatasan Polandia.
Orang Ukraina yang meninggalkan negara itu umumnya wanita, anak-anak, manula, dan orang asing —Presiden Volodymyr Zelensky telah mengumumkan darurat militer dan mobilisasi umum, yang berarti bahwa pria berusia antara delapan belas dan enam puluh tahun diwajibkan untuk tinggal.
Untuk mencapai perbatasan Polandia dari Lviv, setiap pengungsi harus naik kereta api, bus, atau mobil pribadi. Beberapa orang berjalan kaki sepanjang jalan. Pada pukul 10 pagi tanggal 9 Maret, pada hari Rabu yang dingin, antrean untuk naik kereta api ke Polandia berliku-liku di sekitar concourse besar Stasiun Holovnyi Lviv. Lima puluh ribu pengungsi melewati stasiun hari itu.
(Pengungsi Ukraina memenuhi Stasiun Holovnyi Lviv./Globe and Mail)
Di luar stasiun, supir bus mengiklankan perjalanan ke berbagai lokasi di perbatasan. Seorang pengemudi minibus bernama Pavlo menawarkan jalan ke Shehyni, tepat di sebelah timur perbatasan Polandia, dengan harga setara dengan sepuluh dolar.
Dia segera pergi, dan karena masih ada beberapa kursi kosong, penerjemah dan wartawan New Yorker akhirnya naik. Duduk di seberang lorong dari wartawan New Yorker adalah seorang wanita kurus mengenakan jaket puffer krem.
Dia memiliki rambut pirang bergelombang dan mata biru es, dan dia menggendong dua kucing di pangkuannya. Di barisan di belakangnya ada dua anak perempuan muda, keduanya mengenakan jaket dan celana ski berwarna cerah. Wanita itu sedang melihat ke luar jendela pada seorang pria jangkung dengan wajah seperti burung, yang mengenakan topi berwarna arang. Dia membalas tatapannya.
Pavlo menyalakan mesin. Pria itu meletakkan tangannya di atas kaca. Wanita itu meletakkan telapak tangannya di sisi lain kaca jendela. Pria itu melepaskan tangannya saat bus melaju. Setelah beberapa meter, beberapa pejalan kaki berjalan di depan bus, memaksanya berhenti. Pria itu berlari mengejar bus dan melambai. Wanita itu balas melambai, seperti yang dilakukan gadis yang lebih tua, tetapi yang lebih muda menghadap ke arah lain dan melewatkan momen itu.
Wanita itu menghela napas panjang, memejamkan mata, dan menenangkan diri. Kemudian dia membuka matanya, menoleh ke wartawan New Yorker, dan berkata, dalam bahasa Inggris, " Ini dia."
Nama wanita itu adalah Inna Blahonravina, dan putrinya adalah Sasha, tujuh tahun, dan Oliviia, lima tahun. Inna lahir di Kharkiv pada tahun 1978, sebagai anak tunggal. Kharkiv, di timur laut, saat itu merupakan kota universitas penting dan pusat industri di Uni Soviet; sekarang menjadi kota terbesar kedua di Ukraina. Ibu Inna, Svetlana, adalah seorang dokter yang dibesarkan di Krimea. Ayah Inna banyak minum dan, dalam kata-katanya, " bukan ayah yang baik." Pasangan itu bercerai pada 1986.
(Inna Blahonravina, dan putrinya adalah Sasha, tujuh tahun, dan Oliviia, lima tahun/New Yorker)
Sebagai anak sekolah, Inna tinggal bersama ibunya di gedung pencakar langit di Saltivka, sebuah lingkungan yang didominasi oleh raksasa seperti itu. Dia tidak menyukai daerah tempat dia dibesarkan. Tidak ada yang bisa dilakukan setelah sekolah, jadi remaja menemukan kenakalan. “ Hanya kami dan jalanan,” kata Inna. Tapi dia tidak mengejar laki-laki atau minum bir; nilainya selalu bagus.
Pada tahun 1991, Uni Soviet runtuh, dan Kharkiv menjadi bagian dari Ukraina yang merdeka. Svetlana tidak merayakan acara tersebut. Dalam percakapan baru-baru ini, dia mengatakan, “ Kami tidak dapat membayangkan diri kami sendiri tanpa Rusia. Kami mungkin memiliki kemerdekaan di atas kertas, tetapi, sebenarnya, kami tidak memilikinya—kami juga tidak menginginkannya.”
Dia memandang Rusia lebih unggul dari negara lain. Inna melihat sedikit bukti untuk ini: hidup mereka di Uni Soviet sangat sedikit, dengan Svetlanadibayar sangat sedikit untuk pekerjaan medisnya.
Akhirnya, Svetlana meninggalkan dunia medis dan mulai mengekspor barang murah dari Ukraina ke Rusia, dia menjualnya untuk mendapatkan keuntungan. Dia menghabiskan sebagian besar masa remaja bekerja di luar negeri, meninggalkannya sendirian selama berminggu-minggu. Kakak Svetlana, Lyuda, juga tinggal di Kharkiv, dan Inna terkadang mampir untuk makan sup panas. Tumbuh sendirian, dia menjadi mandiri. Bahkan ketika Svetlana ada di rumah, dia jarang menunjukkan kasih sayang pada putrinya. “ Ibuku membesarkan seorang prajurit,” kata Inna.
***
Inna adalah seorang pianis yang hebat— “ Mungkin itu satu-satunya bakat saya,” katanya —tetapi Svetlana mendorongnya untuk mengejar jalur akademis. Pada usia enam belas tahun, Inna mulai belajar ekonomi di Universitas Politeknik Kharkiv.
Sebagai junior, dia memenangkan beasiswa satu tahun untuk program internasional di Universitas Magdeburg, di Jerman. Programnya dalam bahasa Inggris, dan dia menjadi fasih, juga belajar sedikit bahasa Jerman. Inna kembali ke Kharkiv dan menyelesaikan gelarnya, dan pada tahun 2001 dia mendapat pekerjaan mengajar ekonomi.
Menghasilkan uang untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia menjadi lebih tegas. Dia selalu ingin menunggang kuda. Svetlana tidak setuju: mengendarai itu mahal dan berbahaya. Inna tetap belajar berkuda.
Dalam kurun waktu tersebut, Inna bertemu dengan seorang pria bernama Maksym Blahonravin, yang sedang belajar di sekolah berkuda yang sama. Dia empat tahun lebih tua dan bekerja sebagai jurnalis untuk kantor berita Interfax.
(Maksym Blahonravin, pria yang belakangan jadi suami Inna/New Yorker)
Dia memberi tahu Inna bahwa komputer kantornya terhubung ke Internet. Inna tidak memiliki akses ke Web di rumah, dan menyebutkan bahwa dia ingin mencari beberapa informasi tentang acara komedi favoritnya. Maksym mengundangnya untuk mengunjungi gedung Interfax; mereka sepakat untuk bertemu hari Sabtu itu.
Maksym datang dengan sebuket bunga, dan saat Inna menggunakan Internet, dia melihat Maksym terus meributkannya, menawarkan teh dan menata bunga dalam vas. Dia tidak terbiasa dimanjakan dan menjadi bingung, tetapi mereka mulai berkencan. Sekitar setahun kemudian, mereka menikah.
Pada tahun 2002, kantor Maksym mengirimnya ke Kyiv, dan Inna segera bergabung dengannya di sana, bekerja untuk penyedia layanan Internet. Mereka menyewa apartemen murah dan menabung untuk liburan ke tempat-tempat seperti Georgia dan Azerbaijan; mereka juga melakukan perjalanan di Ukraina. Lebih dari sekali mereka mengunjungi Mukachevo, kota menawan di barat daya dengan jalanan berbatu. Sangat indah di sana saat bunga sakura bermekaran.
(Kota Kyiv sebelum perang/New York Times)
Pasangan itu akhirnya membayar uang muka untuk sebuah apartemen kecil di Kyiv. Maksym sangat membantu, dan dia serta Inna merenovasi tempat itu sendiri. Pada akhir 2013, Inna hamil, dan bentuk kehidupan mereka tampak jelas. Kemudian serangkaian protes dimulai di Independence Square.
Bagi Inna, protes itu menyulut api. Pemerintah, yang dipimpin oleh Viktor Yanukovych, telah secara sewenang-wenang membatalkan keputusan parlemen Ukraina untuk bersekutu dengan Uni Eropa, malah memperdalam hubungan dengan Rusia. Demonstran berkemah di alun-alun selama berbulan-bulan, dan beberapa kali polisi negara bagian menyerang mereka; sekitar seratus pengunjuk rasa tewas. Untuk pertama kalinya dalam hidup Inna, dia digembleng oleh politik. Dia mencoba bergabung dengan demonstrasi, tetapi pengunjuk rasa laki-laki melarangnya memasuki perkemahan karena dia hamil. Sebaliknya, dia membawa makanan ke sana.
Pada April 2014, Yanukovych telah melarikan diri dari negara itu, Rusia telah mencaplok Krimea, dan aksi unjuk rasa pro-Rusia telah dimulai di wilayah Donbas timur — dengan separatis menyatakan bagian-bagiannya independen. Para separatis, yang didukung oleh militer Rusia, mulai memerangi Tentara Ukraina. Anak pertama Inna dan Maksym, Sasha, lahir saat konflik Donbas dimulai. Saat cuti melahirkan, Inna bergabung dengan sekelompok wanita yang memberikan dukungan kepada pasukan Ukraina. Dia menjaga keluarganya di siang hari dan menganyam jaring kamuflase di malam hari. " Saya tidak ingat kapan saya tidur," katanya.
(Viktor Yanukovych, mantan Presiden Ukraina/CNN)
Inna berdebat dengan ibunya tentang pekerjaan sukarela ini. Dia mengenang, “ Ibuku berkata, 'Apa yang kamu lakukan? Jangan masuk ke politik. Ini bukan duniamu.’ Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku aku menyuruhnya tutup mulut.”
Maksym juga mendukung para pengunjuk rasa, meskipun orang tuanya, Yuri dan Lyudmila, bahkan lebih pro-Rusia daripada Svetlana. Pada tahun 2014, Maksym mendengar bahwa, pada rapat umum di Kharkiv, Yuri meneriakkan, “ Putin, bawa pasukan!” Maksym tahu bahwa ibunya memiliki pandangan yang sama. Dia bersumpah untuk tidak pernah lagi membahas politik dengan mereka. Inna dan Maksym masih mencintai orang tua mereka, dan sering berbicara dengan mereka, tetapi keributan tahun 2014 menciptakan sebuah pembatas antar generasi.
Pada 2016, Inna dan Maksym memiliki putri kedua, Oliviia. Inna, mengingat masa kecilnya sendiri, mencurahkan kasih sayang fisik kepada putri-putrinya. Maksym sekarang bekerja di bidang komunikasi untuk perusahaan teknologi yang mengoperasikan domain online untuk pemerintah Ukraina.
Inna mengambil posisi junior di sekuritas perusahaan trading. Pasangan itu tidak memiliki banyak penghasilan; Gaji awal Inna nyaris tidak menutupi penitipan anak. Dia dan Maksym bangga menjadi orang Ukraina, tetapi mereka tidak buta terhadap masalah negara: di antaranya, korupsi yang meluas dan sistem hukum yang nyaris tidak berfungsi. Mereka terkadang berdiskusi tentang keinginan berimigrasi, mungkin ke Republik Ceko, tetapi pada akhirnya mereka tidak dapat membayangkan tinggal di mana pun selain di Kyiv.
Pekerjaan Inna tidak membuatnya senang, tetapi dia akhirnya menemukan sesuatu yang membuatnya senang. Pada usia empat puluh, setelah bertahun-tahun menderita sakit punggung, dia disarankan untuk mulai berenang. Di kolam renang lokalnya, seorang instruktur melihatnya meronta-ronta.
Dia memulai pelajaran dan meningkat pesat. Segera, dia berlatih dengan tim renang bernama LevelUp. Setelah kompetisi pertamanya, dia berada di bus pulang ketika pelatihnya menelepon, mendesaknya untuk kembali: dia menempati posisi ketiga dalam balapannya, dan telah memenangkan medali. Sasha bergabung dengan Inna di LevelUp, dan juga menjadi perenang yang kuat.
Inna menemukan bahwa dia menyukai berenang di perairan terbuka. Dia mengikuti balapan tiga kilometer di Sungai Dnieper dan dua balapan delapan kilometer di Laut Hitam. Dalam waktu dua tahun mengikuti olahraga tersebut, dia adalah salah satu perenang terbaik seusianya di Kyiv. Dia bersemangat untuk menyadari potensi atletiknya, tetapi berenang juga meningkatkan rasa kemandirian — bahkan pemberontakan. " Aku selalu menjadi gadis yang baik," katanya. " Hanya di usia empat puluhan aku tidak menjadi gadis yang baik sepanjang waktu."
***
Pada Rabu malam, 23 Februari 2022, Inna membuat makan malam, lalu online untuk mengecek jadwal kereta ke Sumy, sebuah kota di perbatasan utara Ukraina dengan Rusia. Kejuaraan renang regional diadakan di sana dalam satu setengah minggu, dan Sasha berkompetisi.
Meski berita itu dipenuhi dengan pembicaraan tentang kemungkinan invasi Rusia, Inna tidak khawatir. Itu tidak mungkin terjadi, pikirnya.
Keesokan paginya, pasukan Rusia memasuki Sumy, dan banyak bagian lain di Ukraina. Inna dan Maksym berusaha tetap tenang, tetapi itu tidak mudah: pertempuran pecah di sebuah pangkalan udara di luar Kyiv. Pemerintah mengumumkan rencana untuk mendistribusikan senjata kepada warga sipil.
(Rusia serang Ukraina/NBC News)
Keluarga itu tetap tinggal di apartemen mereka, yang berada di lantai enam. Ledakan mengguncang daerah itu. Malam berikutnya, anak-anak dibangunkan oleh ledakan — sebuah rudal menghantam sebuah gedung di sebelah kompleks olahraga terdekat tempat Inna sering berenang. Oliviia melihat kilatan merah keluar jendela dan mulai menangis.
Inna dan Maksym menjelaskan kepada gadis-gadis itu, " Putin telah menyerang, ada perang," tetapi mereka tidak banyak bicara. Pasangan itu memutuskan bahwa ketika sirene serangan udara berbunyi, lebih aman tinggal di rumah daripada pergi ke tempat perlindungan, di mana mereka mungkin terjebak. Mereka menempelkan jendela, untuk mencegah kaca pecah dalam gelombang ledakan. Maksym bersikeras bahwa dia sendiri yang harus keluar dari gedung, untuk membeli makanan dan perbekalan.
Seperti banyak pria Ukraina, dia bertanya di pusat rekrutmen lokalnya tentang bergabung dengan Pasukan Pertahanan Teritorial, sebuah cadangan nasional. Maksym tidak memegang senjata selama dua puluh lima tahun, sejak pelatihan senjatanya di perguruan tinggi. Antrean mengular di luar kantor rekrutmen. Seorang pria dalam antrean mengatakan kepadanya bahwa pusat tersebut, yang dipenuhi dengan sukarelawan, saat ini sedang mencari kandidat yang lebih muda.
Inna mulai bertanya kepada Maksym, “ Haruskah kita pergi?” Selama lima hari pertama setelah invasi, dia keberatan, dengan alasan bahwa perang mungkin akan segera berakhir. Tapi kondisinya memburuk. Klinik medis ditutup. Garis antrean makanan tumbuh memanjang. Lebih banyak roket menghantam Kyiv. Saluran berita membawa gambar satelit dari barisan besar pasukan Rusia yang turun dari utara. Gadis-gadis itu sedang tidur, berpakaian lengkap, di kasur yang telah dipindahkan ke lantai di tengah apartemen. Inna dan Maksym dapat melihat bahwa krisis tersebut mempengaruhi mereka secara psikologis.
(Kota Kyiv dibombardir Rusia/Al Jazeera)
Pagi hari tanggal 1 Maret, Maksym berkata kepada Inna, “ Sudah waktunya.” Mereka berkemas dengan tergesa-gesa, tidak tahu apakah mereka akan pernah kembali. Setiap gadis mengambil ransel. Sasha memiliki ungkapan " cintai bumi" yang tercetak di atasnya, dalam bahasa Inggris. Inna dan Maksym memasukkan dua dari tiga kucing mereka, Murka dan Vasia, ke dalam kandang. Yang ketiga, Banderas, dinamai Antonio Banderas, sudah tua dan sakit. Inna meninggalkannya dengan tetangga.
Inna menghabiskan waktu sejenak memikirkan barang yang tidak penting untuk dibawa. Di kotak perhiasannya, dia menemukan kalung emas murah dengan liontin berbentuk huruf Cyrillic “ И”: “ I”, untuk “ Inna”. Ibu mertuanya telah memberikannya sebagai hadiah ulang tahun sejak lama. Dia jarang memakainya, tapi, karena alasan yang tidak bisa dia ucapkan, dia membawanya.
Sebelum mereka pergi, Inna memberi putrinya beberapa perhiasan: gelang karet dengan stiker bertuliskan nama dan nomor telepon mereka. " Aku bilang jangan melepasnya," katanya padaku. “ Saya pikir, jika gadis-gadis itu hilang, atau mati, kami dapat mengidentifikasi mereka.”
Ini adalah pertama kalinya Inna dan gadis-gadis itu berada di luar rumah sejak perang dimulai. Lingkungan mereka, yang biasanya ramai, menjadi sunyi sepi. Sirene serangan udara melolong. Transformasi lingkungan yang akrab ini menurut Inna seperti mimpi. Mereka berhasil sampai ke stasiun kereta lokal dan naik kereta yang penuh sesak menuju Lviv. Inna berdiri selama sembilan jam, berdesakan dengan orang asing. Untuk mengubah posisi kakinya, dia harus mengatur dengan orang yang berdiri di sampingnya.
(Warga Ukraina tinggalkan kota Kyiv yang porak poranda diserang Rusia/Globe and Mail)
Begitu sampai di Lviv, keluarga itu menuju ke apartemen seorang teman Maksym, yang telah menawari mereka kamar selama beberapa hari. Dari sana, mereka dapat memutuskan apakah aman untuk kembali ke Kyiv, atau apakah Inna dan gadis-gadis itu harus pindah ke luar negeri.
Untuk pulang, mereka segera menyimpulkan, tidak bijaksana. Pada hari keluarga itu melarikan diri, sebuah misil Rusia meledakkan Menara Televisi Kyiv. Laporan berita memperingatkan bahwa ibu kota akan segera dikepung, dan pengepungan mungkin akan dimulai.
Sebuah rencana terwujud: Inna dan gadis-gadis itu akan pergi ke Warsawa bersama Svitlana Tkachenko, seorang kolega Maksym, yang punya teman di sana. Teman-teman ini dapat menjamu mereka selama beberapa malam. Kemudian mereka akan melanjutkan ke pinggiran kota Munich, Jerman, bernama Olching, tempat sepupu kedua Maksym, Yelena, tinggal bersama suaminya, Rainer, seorang polisi federal. Maksym tidak pernah melihat Yelena sejak dia berumur sepuluh tahun, dan Inna tidak pernah bertemu dengannya, tetapi Maksym telah menghubunginya dan menjelaskan situasi keluarga yang mengerikan.
Rainer dan Yelena memiliki tiga anak dan tinggal di sebuah rumah sederhana, tetapi mereka menawarkan perlindungan tanpa syarat. Maksym, sementara itu, akan melakukan perjalanan dari Lviv ke Mukachevo, tempat perusahaannya telah memindahkan beberapa anggota staf. Dia akan mendaftar menjadi tentara cadangan di sana.
Bagi Inna, memikirkan suaminya yang ramah dan kurus bergabung dengan militer merupakan sumber kebanggaan sekaligus kecemasan. Tapi dia lebih mengkhawatirkan keselamatan ibunya, bibinya Lyuda, dan putra Lyuda, Oleksandr. Mereka semua tinggal bersama di apartemen Lyuda, di Kharkiv—kota yang dibombardir dengan kejam. Beberapa tahun sebelumnya, Lyuda menderita stroke, lumpuh, dan sekarang minum obat epilepsi untuk mengendalikan kejang ototnya. Oleksandr, yang tuli, telah melepaskan pekerjaannya sebagai tukang kayu untuk merawatnya. Ketika perang dimulai, Svetlana menolak untuk meninggalkan tempat tidur saudara perempuannya: sebagai dokter yang terlatih, dia dapat memberikan obat-obatan dengan aman.
Apartemen Lyuda berada di lantai tujuh sebuah menara di Saltivka, yang sering mengalami serangan artileri. Lift gedung dinonaktifkan. Tidak ada air panas dan seringkali tidak ada pemanas, dan suhu di luar terkadang turun di bawah lima belas derajat. Svetlana enam puluh sembilan, Lyuda enam puluh empat. Maksym dan Inna mentransfer uang ke rekening Svetlana, tetapi banyak ATM di Kharkiv kehabisan uang tunai.
Hampir setiap hari, Svetlana atau Oleksandr menghabiskan berjam-jam menunggu makanan dan obat-obatan di pasar kemanusiaan, lalu mengangkut semuanya ke atas. Oleksandr pernah mengalami radang dingin di pipinya saat mengantri. Inna sangat ingin keluarganya melarikan diri dari Kharkiv, tetapi bagaimana Anda bisa mengevakuasi seorang wanita cacat? “ Mereka sangat lelah,” kata Inna. " Dan segalanya menjadi lebih buruk."
(Kota-kota di Ukraina tak ada yang lepas dari bom Rusia/18News)
Maksym mengantar keluarganya dan Svitlana, rekannya, naik minibus menuju Shehyni; dari sana, mereka akan memasuki Polandia dengan berjalan kaki. Seorang pria bernama Andrzej akan menemui mereka dan mengantar mereka ke Warsawa, di mana mereka akan bermalam bersama teman Svitlana, Mariusz dan Gabriella.
Inna, Sasha, dan Oliviia memasukkan tas mereka ke dalam bus. Inna tahu bahwa ini mungkin terakhir kalinya dia dan gadis-gadis itu melihat Maksym, tetapi tidak ada solilokui emosional baik dari suami maupun istri. “ Itu bukan adegan film,” kata Inna padaku. “ Saya berkonsentrasi pada apa yang akan terjadi—pada tugas-tugas saya. Tapi kami berdua tahu apa yang sedang terjadi.”
Perjalanan memakan waktu dua jam, melewati ladang yang tertutup salju. Inna duduk bersama kucing; gadis-gadis itu tidur. Di dekat perbatasan Polandia, bus melewati gerbong milik Orkestra Simfoni Internasional Lviv yang tampaknya mogok.
Di Shehyni, salju turun. Rombongan Inna bergabung dengan garis yang titik awalnya, ratusan yard di depan, tidak terlihat. Perwira Angkatan Darat Ukraina menyaksikan proses tersebut kasus pengungsi. Seorang tentara memeriksa surat-surat.
Inna dan para gadis beringsut maju. Di depan mereka ada seorang gadis yang topi wolnya bertuliskan " fuck winter" , dalam bahasa Inggris. Inna menelepon ibunya. Situasi di Kharkiv mencemaskan. Svetlana berbicara tentang ledakan yang sering terjadi. Sebuah cangkang baru saja mendarat di pasar terdekat. Saat berbicara dengan Inna, dia meninggalkan ruangan tempat Lyuda terbaring, agar tidak membuatnya takut. Demikian pula, Inna hanya memberi tahu putrinya apa yang perlu mereka ketahui: Babushka Svetlana dan Babushka Lyuda baik-baik saja.
Seorang balita di barisan meratap tak terhibur. Putri-putri Inna kadang-kadang melompat-lompat agar tetap hangat, tetapi mereka tidak sekalipun mengeluh atau menangis. Setelah sekitar satu jam, Oliviia menyodok Sasha, dan Sasha menyodok punggung adiknya. Inna memadamkan kenakalan yang baru jadi dengan tatapan. Itu adalah satu-satunya kejadian seperti itu. Ketenangan anak-anak membuat takjub.
Akhirnya, gedung pemeriksaan paspor mulai terlihat. Pada pukul 16:40, setelah empat jam antrean, dokumen keluarga Inna dan Svitlana dicap oleh penjaga perbatasan Polandia. Para pengungsi berjalan menuju tempat parkir, menyusuri jalan aspal yang dipenuhi orang: jurnalis televisi, pekerja N.G.O. Saksi-Saksi Yehuwa. Relawan membagikan permen ke tangan anak-anak.
(Pengungsi Ukraina memenuhi perbatasan Polandia/NBC News)
Sebagian besar pengungsi bergabung dengan jalur lain, untuk mendapatkan bus gratis menuju kota besar terdekat, Przemyśl. Di sana, orang-orang Ukraina tidur di lantai gimnasium atau pusat perbelanjaan yang diubah sementara mereka menyusun rencana. Sebuah pusat transit bermunculan di tempat parkir, tempat para sukarelawan membantu para pengungsi mengatur perjalanan selanjutnya. Banyak orang Eropa biasa dari seluruh benua — Helsinki, Madrid, Brussel — telah mengendarai kendaraan mereka sendiri ke pusat transit dan menawarkan untuk membawa keluarga pengungsi pulang bersama mereka dan menyediakan penginapan gratis. Beberapa orang Ukraina, mengambil risiko, pergi dengan orang asing ke negara yang jauh. Tetapi sebagian besar berencana untuk melakukan perjalanan dengan bus ke kota besar Polandia, di mana mereka berharap bantuan lebih lanjut dapat ditemukan.
***
Seminggu kemudian, Inna sedang duduk di sebuah restoran Italia di samping danau buatan di luar Olching, sebuah kota komuter Jerman yang sepi. Sasha dan Olivia baru saja makan pizza dan bersemangat. Tawa mereka sesekali menarik perhatian para pensiunan Jerman yang menikmati segelas anggur dengan makan siang hari Kamis mereka.
Inna mengenakan hoodie abu-abu dan jeans. Dia tampak menarik.Terkadang jam tangan pintarnya berdengung dengan notifikasi serangan udara dari Kyiv. Ada tujuh peringatan seperti itu hari itu. Inna memberi tahu bahwa selama minggu sebelumnya, di Warsawa, gadis-gadisnya pada awalnya salah mengira setiap sirene ambulans dan suara bernada tinggi lainnya sebagai peringatan serangan udara. Dia telah berulang kali meyakinkan mereka bahwa mereka aman.
(Kota Olching, Jerman/Homelink)
Yelena, sepupu Maksym, menyapa mereka dengan hangat dan memberi tahu Inna bahwa dia bisa tinggal tanpa batas waktu. Yelena, seorang akuntan seusia Inna, adalah seorang wanita glamor yang tumbuh di Kazakhstan dan pindah ke Jerman dua puluh tahun lalu. Dia dan suaminya tidak punya kamar tidur, jadi mereka menawarkan Inna dan gadis-gadis itu ruang bawah tanah. Yelena tidak mau menerima uang tetapi menerima tawaran Inna untuk berkontribusi dengan membersihkan rumah dan menyiapkan makanan. Yelena, mengakui bahwa dia tidak pandai memasak, sangat senang.
Ruang bawah tanah biasanya digunakan sebagai gym; peralatan olahraga telah didorong ke dinding. Gadis-gadis itu memiliki tempat tidur susun, Inna sebuah kasur udara. Setiap malam, Sasha dan Oliviia berdebat tentang siapa yang akan menempati ranjang yang mana. Di pagi hari, Inna selalu menemukan mereka di ranjang yang sama, meringkuk bersama.
Sementara Inna memikirkan langkah besar seperti itu, dia memperhatikan hal-hal yang lebih mendesak. Mereka perlu berhemat. Dia memiliki tabungan sekitar seribu euro atau Rp 16,4 juta dan menghasilkan antara seratus hingga dua ratus euro sebulan melakukan pekerjaan jarak jauh paruh waktu untuk perusahaan perdagangan sekuritas. Tapi dia tidak tahu berapa lama lagi majikannya akan mampu membayarnya.
Jika Inna dapat mendaftar di Jerman sebagai pengungsi sementara, pemerintah Jerman akan memberi keluarganya lebih dari sembilan ratus euro atau Rp 14,8 juta sebulan sementara dia mencari pekerjaan. Penunjukan itu juga akan memungkinkan Sasha dan Olivia bersekolah. Tetapi kota Olching tampaknya hanya menawarkan sedikit layanan dukungan bagi para pengungsi. Inna kesulitan mengakses dan mengisi formulir yang diperlukan.
Inna juga mengkhawatirkan putri-putrinya. Anak bungsu Yelena berusia sepuluh tahun, dan anak sulungnya baru saja mulai kuliah. Mereka dengan senang hati mengajak Sasha dan Oliviia berkeliling taman lokal pada sore hari; sepupu berkomunikasi dalam campuran bahasa Rusia, Inggris, dan apa yang disebut Inna Kiddish. Tapi, di pagi hari, saat anak-anak Yelena bersekolah, Inna harus bekerja atau mengerjakan tugas. Sasha dan Olivia menghabiskan waktu dengan menonton kartun. Kembali ke rumah, Inna telah mendorong putrinya dengan keras. Kelesuan mereka yang dipaksakan menyakitinya.
Suatu kali, Oliviia melihat dari balik bahu Inna saat dia membaca di ponselnya tentang serangan terhadap Kyiv. Laporan itu disertai dengan gambar bangunan yang terbakar, dengan tim penyelamat di tempat kejadian.
Dia sangat khawatir tentang Maksym.
Maksym tak bergabung dengan Angkatan Darat, terlepas dari upaya terbaiknya. Sehari setelah Inna dan gadis-gadis itu memasuki Polandia, dia naik bus ke Mukachevo dan segera melapor ke pusat perekrutan. Seperti di Kyiv, para perekrut dibebani dengan sukarelawan. Mereka juga memberi tahu Maksym bahwa pekerjaannya yang dibayar dianggap sebagai bagian dari upaya perang: peretas Rusia mencoba mengganggu situs pemerintah Ukraina yang domainnya dilindungi oleh perusahaannya.
Minggu berikutnya, Maksym berada di kafe di Mukachevo, minum cappucino di bawah sinar matahari. Sementara Inna menceritakan kisahnya dengan cepat, Maksym sering berhenti sejenak untuk mencari frasa yang tepat.
Ketika Rusia mundur dari Kyiv, Maksym naik kereta pertama pulang, tiba di apartemen pada malam hari dan tersandung mainan yang ditinggalkan. Segera, dia melanjutkan kehidupan normal. Dia bekerja, dia pergi keluar untuk membeli bahan makanan, dia memasak. Itu sepi, tapi setidaknya dia punya teman: dia mengambil Banderas, kucing tua, dari tetangga mereka.
Setelah empat minggu di Ladenburg, Inna dan anak-anak diminta untuk pindah dari studio mereka, tetapi pasangan lokal telah menawari mereka sebuah apartemen di lantai dasar, dan dewan kota akan membayar sewanya. Hanya ada satu tempat tidur ganda, yang Inna bagikan dengan putri-putrinya, tetapi tempat itu dilengkapi dengan selera tinggi, dan tuan rumah mereka adalah pasangan yang menyenangkan yang mendekati usia pensiun.
Apalagi status Inna sebagai pengungsi sementara telah disetujui oleh pemerintah Jerman, artinya ia bisa mengajukan kesejahteraan. Sasha akan dapat mulai sekolah pada tanggal 30 April. Dengan janji stabilitas, Inna menggunakan sisa tabungannya untuk membeli komputer. Dia juga mempertimbangkan untuk mengambil kursus pengkodean. Ada sedikit peluang untuk kemajuan karir di perusahaannya. Sekarang, Inna berkata, “ Saya memiliki kesempatan untuk mengisi ulang hidup saya.”
(Pengungsi Ukraina saat tiba di Berlin, Jerman/Times of India)
Di tengah kegaduhan ini, Inna menemukan penghiburan di tempat yang bisa diandalkan: air. Kebugarannya memburuk sejak meninggalkan Ukraina, tetapi dia berharap untuk berkompetisi di beberapa acara perairan terbuka yang menantang di musim panas nanti, termasuk di Neckar. Dia telah diberi setelan neoprene tua oleh perenang lokal.
Pada malam tanggal 13 Juni, dia memakainya dan terjun ke kolam renang umum Ladenburg, bersama atlet triatlon lokal. Dia berenang lebih dari dua kilometer, menginginkan tubuhnya setelah istirahat panjang dari pelatihan serius. Segera, dia berada di depan semua perenang lainnya, merasakan campuran kesenangan, kelelahan, dan kelegaan. Untuk saat ini, dia berkata, " segala sesuatunya berjalan sebagaimana mestinya."
Inna adalah pengungsi yang bisa menyingkir dengan selamat, Krisis pengungsi sedang berlangsung dimulai di Eropa pada akhir Februari 2022 setelah invasi Rusia ke Ukraina. Hampir 7,9 juta pengungsi yang melarikan diri dari Ukraina telah tercatat di seluruh Eropa. Inna kini selamat. Itu yang terpenting. (eha)
Sumber: The New Yorker, Time, UNHCR
