Kisah Pria Berbobot Setengah Ton: Tubuh Sebesar Mobil, Tak Bisa Mandi Selama 4 Tahun

Dia tak mampu bangkit maupun bergerak. Bapak empat anak ini hanya mampu menggerakkan kepala dan tangan saja. Kondisi itu membuatnya tidak bisa mandi sendiri selama empat tahun.

Menurut Daily Star, lebar pintu rumahnya di Texas, Amerika Serikat, tidak muat dilewati pria yang tubuhnya seukuran mobil mini itu. Sehingga tim pemadam kebakaran harus menjebol tembok dekat garasi untuk mengeluarkan dan membawanya ke rumah sakit terdekat.

Proses evakuasi dilakukan besar-besaran, seperti layaknya 'operasi militer'. Pemindahan harus dilakukan dengan hati-hati karena kesalahan sekecil apapun bisa memicu serangan jantung Brumley.

Saat proses evakuasi itu, ruangan rumahnya bau pesing. Ya maklum saja, Brumley memang tak bisa pergi kemana-mana. Tak mampu mandi sendiri.

Di bawah perawatan medis yang ketat, Brumley menjalani diet ketat, menghentikan kebiasaan makan tak terkontrol yang telah dilakukan bertahun-tahun, yang membuatnya mengasup 30.000 kalori saban hari. Anga itu sekitar jumlah rata-rata yang diasup seseorang dalam dua minggu.

Brumley sejatinya seorang atlet saat masih remaja. Namun obsesi makan yang berlebihan di akhir masa remaja telah mengubah hidupnya.

Perpindahan dari Texas ke California membuat kecanduannya semakin memburuk, apalagi saat bergabung dengan berbagai geng jalanan.

" Kami selalu makan makanan cepat saji, seperti kentang goreng keju cabai untuk sarapan," kata Brumley.

Dia mengaku sering melahap tiga hamburger dan dua liter soda dalam sekali duduk. " Itu selalu makanan cepat saji, tidak ada masakan rumahan, dan banyak bir -saya mengonsumsi sebungkus malt dalam sehari."

Brumley bahkan harus membeli celana yang lebih besar setiap dua minggu.

Brumley memang berhenti dari kehidupan jalanan dan tak melakukan kejahatan lagi setelah ditembaki seseorang saat berada di dalam mobil bersama anaknya. Namun dia tidak kuasa menghilangkan kebiasaan makannya.

" Saya hanya duduk di tempat tidur, menonton TV dan makan - hari demi hari, tidak ada yang lain. Saya membiarkan ini lepas kendali dan jika saya memiliki kesempatan untuk kembali, saya tidak akan pernah melakukannya lagi," kata dia.

Proses diet yang dijalaninya di bawah pengawasan dokter telah membuatnya tubuhnya sedikit menyusut. Dia kehilangan 11 stone atau sekitar 70 kilogram dalam beberapa minggu. Dia telah menjalani operasi untuk menghilangkan lemak di kaki dan perut.

Dia juga menjalani operasi pengecilan lambung. Setekah setahun di rumah sakit dia diizinkan pulang dengan kursi roda untuk terus bekerja berdiri tanpa bantuan lagi. Dia akhirnya bisa berdiri sendiri untuk pertama kalinya setelah 15 tahun.

Tapi apa yang terjadi pada Brumley setelah wawancara itu menjadi sebuah misteri. Pria yang kala itu sangat tenar tersebut sama sekali tidak terlihat lagi di depan publik.

Tidak ada wawancara lanjutan dengannya. Tidak ada pula pertunjukan mengenai perkembangan terbarunya dalam menjaga berat badan setelah menerima perawatan tersebut, sehingga membuat banyak orang menganggap dia telah meninggal.

Konon, seseorang bernama Kenneth Brumley membuat akun Twitter pada 2021 dengan foto profil orang dengan ukuran mirip pria Texas tersebut. Namun tidak jelas apakah akun itu benar-benar milik Brumley karena belum pernah berkicau sama sekali.