Gagasan mengenai Bumi bulat berkembang dalam tradisi pemikiran Yunani kuno. Sekitar abad ke-6 atau ke-5 sebelum Masehi, ajaran yang dikaitkan dengan tradisi Pythagorean telah mengemukakan bentuk bola sebagai bentuk Bumi. Namun, bukti tertulis mengenai pemikiran Pythagoras sendiri sangat terbatas sehingga sulit memastikan siapa orang pertama yang mengajukan gagasan tersebut.

Argumen yang lebih sistematis muncul melalui Aristoteles pada abad ke-4 sebelum Masehi. Dalam karyanya On the Heavens, ia mengemukakan beberapa pengamatan yang mendukung bentuk Bumi bulat. Salah satunya adalah bayangan Bumi pada permukaan Bulan ketika terjadi gerhana.

Bayangan tersebut selalu tampak melengkung, sesuatu yang dapat dijelaskan dengan baik apabila Bumi berbentuk bola. Aristoteles juga memperhatikan bahwa posisi bintang yang terlihat berubah ketika seseorang bergerak ke wilayah yang lebih jauh ke utara atau selatan. Kapal yang menjauh dari pantai pun tampak menghilang secara bertahap, mulai dari bagian bawahnya.

Bukti-bukti itu menunjukkan bahwa bentuk Bumi tidak harus diketahui melalui perjalanan mengelilingi dunia. Pengamatan terhadap langit, gerhana, dan cakrawala sudah memberikan petunjuk yang dapat dianalisis menggunakan penalaran matematis. Pada masa berikutnya, Eratosthenes melangkah lebih jauh dengan memperkirakan ukuran kelilingnya.

Perkembangan pengetahuan tentang Bumi bulat juga berlangsung di luar tradisi Yunani. Dalam astronomi India, Aryabhata pada abad ke-5 Masehi menjelaskan bahwa Bumi berbentuk bulat dan berputar pada porosnya.

Dalam karyanya Aryabhatiya, ia menggambarkan Bumi sebagai bola yang berada di ruang angkasa. Ia juga menggunakan analogi seseorang di atas perahu yang bergerak untuk menjelaskan mengapa bintang-bintang tampak bergerak, padahal perubahan itu berkaitan dengan rotasi Bumi.

Sementara itu, astronomi dunia Islam mengembangkan dan menyempurnakan warisan pengetahuan Yunani, termasuk karya Claudius Ptolemaeus atau Ptolemy pada abad ke-2 Masehi. Model kosmologi Ptolemy menempatkan Bumi berbentuk bola sebagai pusat alam semesta, sementara Matahari, Bulan, planet, dan bintang bergerak mengelilinginya. Model ini kemudian menjadi kerangka penting dalam astronomi selama berabad-abad.

Pada abad ke-11, ilmuwan Persia, Abu Rayhan al-Biruni, mengembangkan metode pengukuran radius Bumi dengan memanfaatkan ketinggian sebuah gunung dan sudut cakrawala yang terlihat dari puncaknya. Ia menggunakan pengamatan tersebut untuk menghitung ukuran Bumi melalui geometri dan trigonometri. Karyanya menunjukkan bahwa astronom dan matematikawan pada masa itu tidak sekadar menerima gagasan Bumi bulat dari para pendahulu, tetapi juga berusaha menguji dan memperbaiki perhitungannya.

Pengetahuan tersebut kemudian mengalir ke Eropa melalui berbagai jalur penerjemahan. Karya-karya astronomi Yunani, termasuk Almagest milik Ptolemy, dipelajari dalam tradisi keilmuan berbahasa Arab sebelum banyak diterjemahkan ke dalam bahasa Latin pada abad ke-12. Proses ini menjadi salah satu jalur penting penyebaran pengetahuan astronomi ke berbagai pusat pendidikan Eropa.

Cerita bahwa para pelaut dan cendekiawan Eropa pada Abad Pertengahan percaya Bumi datar sering dikaitkan dengan kisah Christopher Columbus. Dalam versi populer, Columbus harus menghadapi para pemuka agama dan ilmuwan yang menolak rencananya berlayar ke barat karena khawatir kapalnya akan jatuh dari ujung Bumi.

Namun, gambaran tersebut tidak sesuai dengan catatan sejarah. Pengetahuan tentang Bumi bulat telah dikenal dalam tradisi astronomi Eropa jauh sebelum Columbus lahir. Sebagian besar kalangan terpelajar memahami bahwa Bumi berbentuk bola, meskipun terdapat sejumlah pemikir yang mengemukakan pandangan kosmologis berbeda.

Perdebatan yang sebenarnya dihadapi Columbus lebih berkaitan dengan ukuran Bumi dan jarak menuju Asia jika ditempuh melalui jalur barat. Columbus memperkirakan jarak tersebut jauh lebih pendek daripada kenyataannya. Para pengkritiknya memiliki alasan untuk meragukan perhitungannya, bukan karena mereka menganggap Bumi datar. Kedatangan Columbus di benua Amerika pada 1492 justru memperlihatkan bahwa perkiraan geografisnya tentang jarak dan letak wilayah dunia keliru.

Jika gagasan Bumi bulat telah dikenal selama berabad-abad, apa yang kemudian membuat pelayaran keliling dunia menjadi tonggak sejarah?

Jawabannya berkaitan dengan pembuktian melalui pengalaman langsung dan perubahan pemahaman tentang ukuran planet. Pada 1519, ekspedisi yang dipimpin Ferdinand Magellan berangkat dari Spanyol untuk mencari jalur laut menuju Kepulauan Rempah-rempah di Asia. Magellan tewas di Filipina pada 1521, tetapi ekspedisi tersebut diteruskan oleh Juan Sebastián Elcano hingga kapal yang tersisa kembali ke Spanyol pada September 1522.

Perjalanan itu menjadi pelayaran pertama yang tercatat berhasil mengelilingi Bumi. Ekspedisi tersebut memperlihatkan betapa luasnya Samudra Pasifik dan bagaimana samudra-samudra di dunia saling terhubung. Pengalaman pelayaran ini juga memberikan informasi baru tentang jarak, garis pantai, dan hubungan antarbenua. Dengan demikian, kontribusi utamanya bukan menemukan bahwa Bumi berbentuk bulat, melainkan memperkaya pemahaman manusia mengenai ukuran dan geografi planet tersebut.

Perubahan besar lain dalam astronomi justru datang dari perdebatan mengenai posisi Bumi di alam semesta. Selama berabad-abad, model Ptolemy menempatkan Bumi yang bulat sebagai pusat kosmos. Kemudian, gagasan heliosentris yang menempatkan Matahari sebagai pusat tata surya mengubah cara ilmuwan memahami gerak planet. Bentuk Bumi dan posisinya di alam semesta merupakan dua persoalan berbeda yang kerap tercampur dalam cerita populer tentang revolusi ilmu pengetahuan.

Pengetahuan tentang bentuk Bumi pun terus berkembang setelah manusia memahami bahwa planet ini berbentuk bola. Pengukuran modern menunjukkan bahwa Bumi sedikit pepat di kutub dan menggembung di sekitar khatulistiwa akibat rotasinya. Dalam ilmu geodesi, bentuk pendekatan matematis ini dikenal sebagai oblate spheroid. Bentuk yang lebih rinci, dengan memperhitungkan variasi gravitasi dan permukaan laut, dijelaskan melalui konsep geoid.

Artinya, pengetahuan manusia tentang Bumi tidak berhenti pada satu penemuan yang mengubah pandangan dunia. Dari pengamatan bayangan Matahari di Alexandria, perhitungan astronom India, penelitian al-Biruni, hingga pelayaran mengelilingi dunia, pemahaman tersebut dibangun secara bertahap melalui pertukaran gagasan, pengamatan, dan pengujian.

Karena itu, kisah pengetahuan tentang Bumi bulat bukan cerita sederhana tentang manusia yang dahulu menganggap planetnya datar, lalu tiba-tiba menyadari kenyataan. Sejarahnya justru memperlihatkan bahwa rasa ingin tahu manusia telah menghasilkan pengukuran yang mengesankan jauh sebelum teknologi modern hadir. Yang berubah bukan hanya bentuk Bumi dalam peta, melainkan kemampuan manusia untuk memahami tempat tinggalnya dengan ukuran, perhitungan, dan bukti yang semakin akurat.